메이플 시럽

이태현(심리학전공·24학번)

하늘이 고도를 높일 때

내려앉는 비행운 좇으며

한 뼘 길어지는 나의 그림자

바스러지는 단내를 풍기니

그 뒤로 굶주림이 살며시 달라붙는다

태양이 아직 뜨거운 매미 소리를 뿜어낼 때

달은 귀뚜라미를 풀어놓았고

풀숲의 울음소리는 서늘한 그림자처럼 퍼져 나와

핏빛 나이테를 세로로 긁어낸다

상처에서 흘러나오는 짙은 수액

설탕 녹은 향이 저녁 그림자처럼 늘어나면

어느덧 찾아오는 삐죽한 털꼬리,

다람쥐 한 마리

구름에 흐르던 햇빛 어느덧 굳어버리니

내 몸의 황혼 파헤쳐 피 웅덩이 만들며

그 뱃속을 주홍빛으로 가득 채운다

햇빛 한 방울 떨어지며

함께 바닥 물들인 물감은

부서진 단풍잎

찢어진 껍질 뒤로

졸아붙은 나의 수액 탐하던 맑은 눈

그대로 볼 주머니를 부풀려버린다

도토리 맺을 수 없었음에도

피 흘린 자리 남은 건

노을빛 혈전,

진액이 굳어버린 호박(琥珀)엿 하나

벗겨진 피부 위로

보석 한 조각 엉겨 붙은 저녁의 향기

허기를 위로하며 구름 너머로 사라진다

골수 담긴 땅 속의 뿌리 남겨두고