최계선(2)

“이 눔아 내 집 냉큼 내려놔라!”

정승옥 명예교수 (불어불문학과)

쥐

천장 위에서 밤마다 달리기 경주하죠.

이쪽에서 뛰어내려 저쪽으로,

벌써 며칠째 계속인데

여럿이어서 시간도 많이 걸리고

언제 끝나는지도 모르겠고

쿵 다다다닥〜

천장 아래서 밤마다 사내가 뒤척이죠.

심술나서, 오늘은 정말 못 참겠어서

뛰어내리는 곳에다 압정을 잔뜩 꽂아놓고

듣죠, 평소와는 다르게 누워서

쿵 찌찌찌직〜다다다닥〜

얼룩진 천장

위에서는 불 난 발바닥 부비부비

아래서는 베개 머리 고치며 씨익〜

*집쥐의 꼬리는 제 몸보다 더 길다. 쥐꼬리를 짧다, 작다, 적다고 할 수는 없다.

(최계선, 《동물시편》, 아이북, 2017, 92면)